Il existe un type particulier de silence qui s'installe dans la vie d'un homme entre sa trente-cinquième et sa quarante-cinquième année. Ce n'est pas le silence de la paix, mais plutôt la réalisation tranquille que la machinerie est en train de changer. La récupération après un week-end de levage intensif prend trois jours au lieu d'un. La zone abdominale, autrefois mince et réactive à quelques semaines d'alimentation disciplinée, commence à retenir le poids avec une ténacité nouvelle et obstinée.